□ 木塔里
零点三十分，物流园的灯还亮着。
我站在分拣线旁边，看那些包裹在传送带上奔跑。大大小小的盒子，贴着不同的面单，写着不同的名字。它们从四面八方来，又要去往四面八方。
老张递给我一瓶水，自己也拧开一瓶，仰头灌了半瓶。“第几趟了？”我问。“第四趟。”他抹了抹嘴，“最后一趟，送完收工。”
老张开夜班货车，每天晚上十点出发，凌晨四五点回来。这条路他跑了八年，闭着眼都知道哪个路口该减速，哪个服务区的厕所最干净。“累不累？”
他笑了：“问这干啥，干这行的，谁不累？”
是啊，干这行的，谁不累。
白天送快递的小王，每天爬一百多层楼，膝盖积水了还硬撑着。开叉车的小李，腰椎间盘突出，疼得直不起腰，歇了两天又来了。客服小陈，每天接几百个电话，被骂哭过不知道多少次，擦干眼泪继续接。
但问他们为啥还干着，都说：习惯了。
习惯了凌晨三点的街道，空荡荡的，只有路灯陪着。习惯了客户的电话，催件的、抱怨的、感谢的。习惯了吃盒饭，在车上、在路边、在任何一个能停下来的地方。
也习惯了那些温暖的瞬间。
比如昨天，一个老太太收件后，硬塞给小王两个热包子。比如上个月，下大雨，客户特意发短信说“师傅慢点开，注意安全”。比如去年过年，一个小女孩给老张画了一幅画，上面写着“谢谢快递员叔叔”。
老张说：“干这行，钱不多，累是真累。但有时候想想，也挺值。”“值啥？”
“想想那些等着收件的人就值啊。”他把空瓶子扔进垃圾桶，“你想，那些包裹里，有多少是孩子在等着玩具，有多少是老人等着药，有多少是异地恋等着见面。咱们送的，不光是东西，是盼头。”
我愣了一下。干这行这么多年，从来没这么想过。
他站起来，拍了拍身上的灰：“走了，最后一趟。早点送完，早点回去睡觉。”
我目送他的车消失在夜色里。尾灯一闪一闪的，越来越远。
零点三十分，物流园的灯还亮着。
分拣线还在跑，传送带还在转，包裹还在来来往往。有从深圳来的电子产品，有从义乌来的小商品，有从哈尔滨来的大米，有从云南来的鲜花。
它们在黑夜里穿行，穿过一座又一座城市，穿过一条又一条街道，最后，到达某个人的家门口。
那个人，也许正在等一盒生日蛋糕，等一双新鞋子，等一本想了很久的书，等一份远方寄来的思念。
我们不知道他们是谁，他们在等什么。
但我们知道，他们都在等。
等那个包裹，等那声敲门，等那句“您的快递到了”。
所以我们要快一点，再快一点。
因为每一个包裹后面，都有人在等。
零点三十分，我在物流园写下这些字。
分拣线的声音嗡嗡的，像一个巨大的蜂巢。远处有车灯闪进来，又是一车货到了。
今晚，又要忙到天亮了。
但那又怎样呢？
天亮之后，那些包裹就会到它们该去的地方。到那些等着它们的人手里。
然后，那些人的脸上，会有笑容。
这就够了。
