□ 黄立宁
当下，现代物流业十分发达，在网络上可以看到对现代物流有这样的文学描述，是数字织就的天网，让千万包裹有了奔赴的坐标——智能分拣线如银带流转，AGV机器人驮着期待穿梭，扫码声与传送带的轻吟，谱成仓储里的晨曲。是钢铁与绿色共舞的长卷，光伏能量为货车注入澎湃动力，循环箱体带着阳光的温度，在城乡脉络间织就可持续的诗行。
而在计划经济的20世纪六七十年代，我的家乡（广西上林县）公路条件和客运、货运极不发达，为了发展城乡经济，公路建设着重解决县内交通，先后修建公路15条，全长也仅为114.5公里。每一天过往上林县城公路（街道）除了少数货车外，马车也成为一道引人注目的风景线。
上林县城所在地的大丰运输社负责全县各类物资的派送，有10余名工人承担着运输工作。那时，各商业部门从外地采购的物资运抵县城后，便被分配到各个公社的供销社等商业门市部销售。而一些商品在某个山区的供销社滞销，运输社工人抵达这一区域后，又将滞销的商品运往需求的地方，保证了物资供应的基本平衡。
大丰运输社工人运输范围除了在全上林县的各个公社之间运输外，还奔走在宾阳、马山等邻县运输，为不耽误工作，赶夜路是常有的事。夜深人静时，一片漆黑，只有动物发出的叫声和风吹树叶发出的“沙沙声”。工人赶着马车走夜路时，事先在马车车厢外挂一盏照明马灯，让夜间行走的人知道有马车行进，不至于撞上，也为赶马车的工人壮胆。而在僻静的山间道路上，也常有野兽出没。马匹嗅觉灵敏，它嗅到一定范围内异味后，工人就是用鞭子抽打，它也死活不肯行进。因此，工人出发前根据经验先在马匹的鼻子处，擦上具有避秽行气功效沙姜，让其嗅不出别的味道，才得以顺利赶路。
大丰运输社除了有工人赶马车外，还有10余名工人专门从事搬运工作。在外地采购的各类物资，如粮食、水泥、钢筋、玻璃、百货、五金等运抵县城后，司机途经大丰运输社所在地的大门时，便长按喇叭，意在告知装卸工，有货要卸。有的货车卸物地点不经过运输社所在地，货车司机开车在运抵卸货单位后，接货单位的领导就打电话告知运输社，有多少货物需要卸车，运输社领导听后，就知道需要派出多少名装卸工出去卸货。同样道理，一些单位需要装车时，也电话告知大丰运输社的领导，有什么货，数量多少需要装车。
母亲告诉我，20世纪60年代初期，她和我父亲分居两个公社（大丰公社和西燕公社）。父亲在西燕供销社当文书，想买猪肉和大米送回大丰给母亲，但交通不便，很是无奈。当他看到大丰运输社的黄师傅马车运货至他所工作的西燕供销社或途经西燕时，自己的眼前就明亮起来了。他好几次把副食品托请黄师傅帮助带回给母亲，黄师傅是个热心人，很乐意地帮了这个忙，解决了父亲的愁烦。
1984年3月，随着经济的发展，县运输合作社增营汽车客运业务，因业务范围扩大，报经县政府同意，改称上林县运输公司，上林全县的运输行业也进入了一个全新的发展时代，马车也很快地退出了历史的舞台。
