□ 戴军
五岁那年，父亲拽着我去村小上一年级。不到两里的乡间小路，我懵懵懂懂，一路哭得稀里哗啦。有一回，他从镇上赶来，竟然走到学校，找到我的教室，弯着腰贴在窗玻璃上看我上课。我偶然瞥到，却假装没看见。我害怕同学认出这个人是我的父亲，虽然我也未曾喊过他一声“爸爸”。
自我记事以来，父亲就是一个五十多岁的老人了，而且两鬓都生出了白发。那时候，我好羡慕同学们的父亲都那么年轻。加之受传统习俗的影响，我们兄弟几个从小都叫父亲“伯伯”，不能像其他同学一样有“爸爸”可喊，这让我很长一段时间自卑不已，觉得自己是个低人一等的“另类”。
那时，父亲在镇上工作，我们兄弟几个跟着母亲守在乡下。尽管父亲对我这份“迟来的爱”视若珍宝，可年少的我，对父亲却并不“热乎”。直到长大以后，对他有了更深的了解，这份隔阂才慢慢消散。
父亲是个中医，他是在我爷爷的口传身教下走上从医之路的。家里现在都还有一块“戴古愚儒医”的旧匾，那是爷爷留下的。只是爷爷四十多岁便离世了，我们兄弟几个都没见过。我的三哥也是中医，侄子又接续了这份行当。我们家算得上中医世家。而今，父亲离开我们已经三十余年。三十余年光阴，把一个人从壮年熬成暮年，也会让许多往事慢慢淡忘，可父亲身上那股淡淡的药香，我始终记得。
父亲的医术在周边小有名气，经常有十里八乡的患者来找父亲求医问诊。来人进门，父亲总是笑脸相迎，寒暄过后，观眼白、察舌苔、把脉象，再细细询问“吃喝拉撒睡”的情况，不过一支烟的工夫，父亲就递给来人一张处方，“先抓三副，喝完再来复诊。”儿时的我，对父亲能记住成百上千的中药名称佩服不已，更对父亲单凭几味中药就能解除患者的病痛深感自豪。那时候，乡间流传，有的名老中医能凭脉象揣测孕中男女，父亲竟然也偶有应验，这让我在同伴面前好不得意，更对父亲的医术充满了好奇。
父亲行医，向来不收诊金。出于感激，病人痊愈或是复诊时，常会登门捎来几包香烟、砂糖，或拎几斤鸡蛋、红枣。几番推拒，父亲才肯收下。那段日子，他凭一身医术解除别人的苦痛，也靠这份本事撑起了一家人对生活的信心。我对父亲的敬重，便是在日复一日的光景里，一点点生长出来的。
父亲是个痴心岐黄的医道中人，把脉、问诊、开方、配药，便是他生命的全部。这辈子，他不知迎来送走多少满脸交织着痛苦与期盼的人们，可他自己却过得很累、很苦。
上世纪七十年代后期，两个哥哥相继成家，久病的大嫂撒手而去，活泼的长孙溺水早亡，一连串的家事搅得父亲心力交瘁。为了让我们有一个像样的家，他掏空积蓄，又东拼西凑借了八千元钱，回乡盖了一栋新的房子。从那以后，父亲节衣缩食，一边工作，一边供我和三哥读书，最后硬是一点一点把债还清了。
退休后，考虑到母亲没有工作，他又在单位守起了门房，顺带开了一间小小的副食店。为了节约开支，他进货从不请人帮忙，一箱箱的烟酒罐头，全靠自己一趟一趟抱回来。
父亲属牛，像牛一样劳作，也像牛一样耿直倔强。他对我的管教向来严苛。小时候，只要我的鬓角稍长，他便坚持带我去理发店，总要嘱咐师傅把我后脑的头发推得老高老高。放学回家，我多半只能在家温习功课，不得外出玩耍，更不准下塘戏水，就连骑自行车，也是读完初中才得以准许。如今想来，他的有些做法未免刻板，也未必妥当，可我知道，他的内里全是护佑之心：怕孩子走歪路，怕家里扛不住风雨，怕来不及护我更多。
父亲的严厉里其实藏着的是爱，可父亲的爱，并不只有严厉。
八十年代初，我和母亲一起搬到了父亲的单位。有一回午餐，见到有一盘炒鸡蛋，我的食欲一下就上来了。父亲一直没动筷子，看着我吃。哪知鸡蛋吃完一半时，他突然拿起筷子，将我伸到碗里的筷子轻轻压住。“行了，留一半晚上再吃。”那一瞬间，我隐约读懂了父亲的艰难和不舍。
其实，我们在乡下的时候，每到逢年过节，父亲都会骑自行车回家，往返四十多公里。有时车把挂着单位分的包子、粽子、糍粑，有时后座捆着鸡蛋糕和雪枣。我最爱吃的就是雪枣了，一口咬下去，“噗”的一声，簌簌扑开的糖粉，沾的满脸都是。鼻尖、嘴巴全是白乎乎的。这时，一旁的父亲不多言语，总是盯着我的傻样静静地笑。原来他不是不会笑，只是他的笑，总藏在奔波劳碌之后。
是啊，沉默的父亲，一辈子都在奔波，仿佛永远都有新的任务在等着他。父亲血压高，心脏也不好，常常担心自己骤然倒下。起先，他说只要把债还清，便死而无憾了。债务了结后，盼我读完高中、谋一份安稳的工作，竟一度成为他晚年最大的奢求。等到我参加工作，父亲又心事重重：“能看到你成家，我就放心了。”原来，一项项任务全是父亲放不下心的羁绊，这大抵也是世间父母共有的宿命吧。
我成家那年，父亲已经有些老年痴呆了。更不幸的是，我婚后的第一个小生命仅存活了短短7天，还来不及抱回家里给他看上一眼，就在医院夭折了。那天，呆坐在竹椅上的父亲噙着烟嘴，双目微闭，像一尊沉静的雕像。但我却分明看到，他浑浊的眼眶里闪动着点点泪光。
第二年，父亲那颗跳动了七十年的心脏终于停了下来。他从前的学生为他题写了这样的挽联：勤勤恳恳一生笃医济世，清清白白两袖轻许如风。勤恳做事、清白做人是父亲留给我最深的印象，也是他留给我的最好遗产。
有人说，凭他的医术与人望，如果能配上一副“好嘴”的话，相比守一间副食店，开一间私人诊所，定会赚上更多的钱。遗憾的是，父亲最终没有开出一家属于自己的诊所。他不是没有机会，也不是没有本事，只是不愿把医道做成一门生意。哪怕家里处处缺钱，他甘愿守住清贫，也不肯拿医者的清白去换取利益。他没有留给我们半点家产，却把勤恳、清白、隐忍的风骨和品性，融进药香里，融进饭菜里，融进那些从没说出口的牵挂里。
前些天，在整理父亲遗物的时候，从那些泛黄的证书、奖状和手札中，我意外翻到一个笔记本，竟然看见里面有他写给同事、学生的古体诗词，字里行间满是惜别之意。我这才知晓，平日里言语不多、实诚古板的父亲，原来心里也藏着诗意和爱。他的爱，藏在挥散不去的药香里，藏在自行车后座带回的雪枣里，藏在一碗要分两顿吃的炒鸡蛋里，藏在笔记本里那些从未示人的诗句里。而我，那声一辈子没有叫出口的“爸爸”，其实也一直悄悄地藏在心里。
这些年，我时常梦见父亲。梦里，他置身车流人群中，气喘吁吁地又抱着一箱沉甸甸的罐头回来……每忆及此，我的眼眶总是一阵发潮。泪眼朦胧中，我似乎又看见那个步履蹒跚、却硬撑着不肯倒下的老人。
父亲已离开多年，堂屋那把扶手锃亮的老旧竹椅也朽裂了，母亲始终舍不得扔掉。椅子空了，可属于父亲的气息，仿佛还留在木纹缝隙间，留在药店的中药柜子里。如今走在街上，偶然嗅到一丝中药气息，我的脚步便不由自主地顿住。那气味清淡，不张扬，一如父亲本人，只是再也看不到父亲本人。
