□ 王建强
檐角那串风铃好几天没响了，风也懒懒散散的，吹在脸上温温的。我蹲在台阶上抠地砖缝里的草，去年的枯杆还卷着，新苗就从旁边拱出来，嫩得能掐出绿水儿。这春末的风怪得很，不像三月里咋咋呼呼的，倒像谁的手轻轻扫过，连草叶晃悠都慢了半拍。
后园的蔷薇落得差不多了，昨夜，一场雨，粉白的瓣儿铺了一地，像谁失手泼了胭脂盒。捡片半湿的花瓣捏着，能摸到上面细细的纹，像被春末的日头吻出的印子。月初花正盛时，隔壁张婶总来摘两枝，说“热闹看过了，落了也得拾掇拾掇”。她把落花收进竹篮，要晒了做香囊，“花魂在里头呢，春就走得不急”。
傍晚去河边转，夕阳把水染得金红，跟打翻了爷爷的砚台似的。柳丝垂在水里，绿得沉甸甸的，比刚抽芽时稳当多了。一片柳叶飘下来，打个旋儿落在手背上，叶脉清清楚楚的，像谁画的小格子。以前总觉得“夕阳无限好”这话带着点可惜，这会儿看那太阳慢慢沉进树影里，倒像春在轻轻地说：晚安，柔得让人舍不得催。
街角老榆树下，有个老太太正捡榆钱。蓝布衫袖子卷着，胳膊上沾了点绿，连砖缝里的碎瓣都要捏起来，嘴里念叨着“这是春最后的念想，可不能糟践了”。她竹篮里铺着块蓝花布，花瓣掉进去窸窸窣窣响，像春在跟她搭话。我蹲下去帮着捡，指尖碰着砖上的潮气，混着点花香，倒像攥住了春的尾巴尖儿。
夜里看书，窗户没关严，风溜进来带着点甜丝丝的。抬头见月光淌在书桌，摊开的书里夹着片上周捡的樱花，干得发脆，可凑近闻闻，还有点淡香。忽然，想起小时候，老妈总在这时候把晒干的花瓣收进铁皮盒，说“冬天烧茶时丢两片，就像春还在屋里似的”。那时候不懂，觉得干花瓣多没趣，现在闻着这味儿，倒像春把温柔藏进时光里了。
清晨推窗，墙根的蒲公英举着白绒球，风，一吹就散。有一朵，正好落在窗台花盆里，沾着点夜里的露水。我对着它轻轻吹了口气，看那小伞晃晃悠悠往东边飘，突然琢磨出点意思来——春末的温柔，原不是攥着不放的。
去年这时候，收的花瓣，打开来，干瓣儿有点发黄，可那点香还在。忽然，想起“一蓑烟雨任平生”，原来，时光里的这些温柔，从不是开得最盛时的热闹，倒是春末这静悄悄的时候，那些悄悄落下、被小心捡起来的零碎，不声不响的，在日子里发着光，想起的时候，心里就暖暖的。
风，又从窗外溜进来，带着点新叶的腥气。我把今年的花瓣放进铁盒，跟去年的叠在一块儿。这么着，春天，就不算真的走了吧？它在花瓣里睡着，在月光里醒着，在每一个愿意捡它的人心里，慢慢住着。
